徐昭睡眠浅，走廊传来脚步声的时候，她睁开眼睛，手腕缠着蛛丝，另只手拿着在旅馆角落捡到的菜刀，不清楚菜刀和蜘蛛的背甲哪个更坚硬，起码有武器在手心里安定。
开门声响起。
蜘蛛不会拧动门把吧？
徐昭轻声：“谁？”
“……姐姐，是我，你快点开门，走廊太黑，我害怕……”
害怕还来？
不怕被蜘蛛抓走？
徐昭开门。
林望连忙钻进来。
徐昭不清楚蜘蛛会不会突然出现，更不知道林望来的路上有没有引起蜘蛛的注意，她屏住呼吸静静等待，没听到走廊有其他声音传来，压低声音询问：“这么晚你来这里做什么？”
林望：“我要在哥哥的房间睡觉，哥哥是英雄，在哥哥的房间里我才不会害怕蜘蛛，我要向哥哥学习……”
“姐姐，我哥哥不是妈妈说的那样，他是大英雄，是他救了我们所有人，要不是哥哥，我、妈妈，还有镇上好多叔叔阿姨都死掉了，你信不信我说的？”
徐昭把门栓栓上。
走过去，说：“哦？你哥哥这么厉害，能抵抗蜘蛛？”
林望重重点头，面容骄傲。
“妈妈总说我哥哥是病秧子，可是怪物出现的时候，我的爸爸，还有隔壁健身的叔叔，就连镇长都吓得屁滚尿流，大惊失色，不像个男人！只有我哥哥敢跟蜘蛛决斗，他救了好多人……”
在徐昭看似漫不经心的询问下，林望抱着给哥哥正名的想法，又或许是面前的姐姐穿着哥哥贯穿的洗得发白的长袖衣，面上是如出一辙的温柔神情，不，是比林樾还有温柔的模样。
林望总觉得林樾虽然接受孱弱的身体，和难以摆脱的疾病，可他人前温柔阳光，眼底总透露着易碎的波光。
眼前的姐姐则要更加强大、坚韧。
不知不觉，他把自己所知道的事情和盘托出。
徐昭更相信孩子说的话。
在林望的回忆里，蜘蛛出现的时间和镇长说的时间相同，是在旅游团尖叫着逃下山的时候，镇子自此发生翻天覆地的变化。
那时候街道布满浓稠的血腥和断裂的肢体。人类依赖大脑建造出足以摧毁世间万物的武器，可人类本身却渺小脆弱，没有节肢动物刚硬的外壳，仅仅靠着家中的菜刀和木棍，在蜘蛛狰狞的口器对比下，显然是送上嘴的美味食物。
活着的人聚集在一起。老人幼童，男人女人……他们面黄肌瘦，同类的尸体在眼前被残忍啃噬，目睹的人无不肝胆俱裂、神魂皆失，街道蔓延的浓郁血腥使他们颓然抱在一起。
蜘蛛的步足落在地面发出的沙沙声音，使他们以为末日来临，正是这个时候，林樾勇敢地站出来，拎起旁边放置的镰刀，用单薄的脊背给身后的人撑起希望的明天。
有人勇敢加入。
有人畏缩不前。
有人担惊受怕，有人习惯躲在人后被保护。