只是，在他的眼中，这样沉闷而压抑，未知又冷漠的世界已经变换了模样。
那冰冷的白船在海上，是否会遇见一座从海底升起的青绿色神殿，当星辰归位，是否有来自远古的呼唤回**在异乡人的梦境之中？
在巷道那超越时间的阴影中，是否有狰狞的野兽正虎视眈眈，每当暗夜降临，那细碎的呢喃又在月光之下与谁共舞。
司空寻常的行人之中，是否隐匿着不可名状的外神，潜伏的恐惧自外而来，在这些人的脸上落下来自星空的色彩。
无数的臆想在他脑中犹如烟花般绽放，盛开，炸裂，对常人而言，这样的精神状况实在难以称得上是健全。
他走得有些跌跌撞撞，一路上撞到了不少人，引来一些白眼与谩骂，活像个喝醉了酒的流浪汉。
回到冷清的家中，他摘下帽子，脱掉西装，来到书桌前。
拿起钢笔，他随意抽了一张稿纸，开始在上面记录自己刚刚诞生的梦魇。
“人的思维无法将已知的事物相互关连起来，我认为，这是这世上最仁慈的事情了。我们居住在一座名为无知的平静小岛上，而小岛的周围是浩瀚无垠的幽暗海洋，但这并不意味着我们就应当扬帆远洋……”
他的笔很快，但依旧追不上思维的速度，在讲究文法与技巧的铺陈之间，他的思绪已经飞到了宇宙之外，群星之间，那幽远，亘古，深邃的虚空之中，那淡漠，宏大，巍峨的宫殿之上。
不知不觉，时间流逝，等到夕阳日暮，他才终于停下笔，长舒一口气，像是刚刚通过写作，将自己脑中那些凌乱琐碎，折磨心智的东西排解了出去。
他有些累了，额头满是汗水，放下笔，他想要闭幕养神一会儿。
这时候，一阵笛声响起。
这并不是常见的长笛，反而像是某种来自东方的新奇乐器，曾经在纽约，他听过一些街头艺人吹奏，他本以为那是极为欢快的乐器。
可现在，这乐曲声却显得哀婉，惆怅，尽管高亢，但仍旧掩饰不了其中的悲伤。
他仔细聆听，不知道过了多久，直到月光从窗户照射进来，落在稿纸的文字上，显出迷离的光泽。
拿起笔，他又有了一些新的想法，正好继续将这个故事写完。
数天后，依旧被噩梦与那些若隐若现的呓语困扰的他终于完成了这一部小说，整个创作经历可以算是酣畅淋漓，甚至于在写作期间，他的睡眠质量都好了不少。
又审视了一遍自己的故事，他觉得相当满意，但在此之前，他觉得还是有必要聆听一下友人的建议。
将稿子托人誊抄一遍，他抽出信封，将副本妥善折叠好，塞入其中，又拿出另一张稿纸，将其铺平，以优雅而端正的字迹，开始写一封信。
“亲爱的友人，如你所知，我最近被失眠和噩梦困扰，这些琐事折磨着我的心智，令我无法平静，我听从你的建议去看了看最近流行的电影，不得不说，这让我有了一些巧妙的灵感，我将其融入故事里，写得了一篇还算不错的小说，随信附带……”
“……正如上述，我准备将其投稿，希望能换取一些稿费来支撑我的生活，我这个人的优点不多，也只会写点文字供人消遣罢了，如若有什么批评与建议，请尽快回信，不用担心会伤害到我。”
写完这封信，他又思考了一下，随即在最后落下署名。
“……你忠实的朋友，H。F。洛夫克拉夫特。”
（全书完）