坐在这里的护士，每天都要拿起手电筒，从五楼巡逻到一楼，两名护士轮换，一晚上两次。
在幽静的夜晚，一个人拿着手电筒，在这充满消毒水气味的走廊里缓缓移动，这时，走廊尽头的房间忽然打开了门，里面透出了光，护士想要去查看，她走到房门口，看到房间里面……
陆绊睁开了眼睛，不是因为想象不出走廊尽头的房间里到底有什么，而是想到了一件事。
“为什么要让护士夜晚巡逻，查房应该是医生查一遍就结束了，护士站的护士应该留在这里防备病人半夜呼叫才对，真要进行安保工作，也应该是让保安们来弄。”
这是一家给有钱人看病的私立医院，不至于请不起保安。
“还是说，有什么让护士做这些的特殊理由？”
陆绊思索道，他看向护士站的桌子下面。
那里一片昏暗，但似乎有什么东西。
他俯下身子，看到在桌子和桌子的空隙之间，有一本笔记本。
那是一本红色封皮的笔记本，表面破旧，饱经风霜。
“奇怪？”
陆绊一边捡起笔记本一边抬起头。
接着，他就看到，一双眼睛正和他对视。
那是一名老人，看起来年过半百，但精神矍铄，带着和善的笑容。
是墙上的海报，这些海报多半是主治医师的宣传，而护士站前面的这一张，则是之前的院长，名叫赵公平，按照上面的说明，这院长在国外学习医术，回国之后被聘请来当院长，本身也是技术高超的外科手术医生。
这张海报就在正对着护士站的位置，就好像，这位老人会通过这照片监视这里的人一样。
但陆绊知道，赵公平在医院倒闭之前就已经在家中去世，死因是正常的心脏病，他的妻子第二天早上叫他起床的时候，就发现人早就凉透了。
“这笔记本里写的是什么？”
陆绊低下头，打开了那红色封皮的笔记本。
上面有一些简略的记录，和护士的值班日记差不多。
只是，有些页面很脏，像是沾染了茶水或者墨水，而且没有文字，这上面的日期也断断续续，跨度很大，从零二年一直到了倒闭之前。
正常的值班记录，不会像这样有一天没一天的，应该是连续的才对。
陆绊觉得疑惑，他感到周围昏暗下来，是太阳西垂，令照进医院的光又黯淡了几分。
这时，陆绊看到，他现在正摊开的这一页，空白的书页上忽然像是有人拿笔乱画一般，出现了笔迹。
他稍稍后退，看着那上面的凌乱的痕迹纠缠，构成了能够依稀辨认的文字。
上面写着：
记录人：徐晓