“他们的世界很安静，只有我的房间在掉墙皮。”
“但我也没有那么可怜，白天的时候我是可以出去的，我经常在家里走来走去，很偶然的情况下才会碰到我的母亲，她是这个屋子里最奇怪的人，她竟然把一只猫当成自己的孩子，还叫她恬恬。”
“我知道恬恬是谁，她是我早死的尚未谋面的姐姐，爸爸是这样告诉我的。”
沈笑笑认真分辨白纸上歪歪扭扭的字，慢慢地念道，“可是猫咪不是我的姐姐，它是很久很久以前，在我没有出生以前，妈妈从垃圾桶边捡回家的。”
“它身在福里不知福，调皮，护食，从不亲人，对所有人都呲牙咧嘴的，它经常把妈妈的手抓出血，胳膊上也是一道一道的，爸爸说这是妈妈活该。”
“可妈妈从不说话，只是像抱小婴儿一样抱着恬恬，然后低头亲它毛茸茸的小脑袋。”
“你们没有经历过，那个画面真的让我好难过，我想跟妈妈说话，还想给妈妈上药，我想睡在妈妈身旁，就像电视里的那样，拍着妈妈的背哄她睡觉，可我刚走上前，妈妈就转身回了卧室。”
“妈妈从没有跟我说过话，一句话都没有。”
“我早就习惯这点了，但那次也不知道怎么的，我站在妈妈房间外哭了好久，哭到妈妈走出来，哭到我露出希冀的笑容，哭到妈妈面无表情地从我身边离开。”
“那年我六岁，我还不明白什么是恨，但已经开始恨了。”
读到这里，沈笑笑的话音顿了顿，看向第二张白纸，但她没有立刻接续地念，而是等了片刻。
终于，她又念起来了。
“我恨恬恬，也有点恨妈妈。”
刘忆恬在纸上写道：“那天过后不久，爸爸给我看了一些奇怪的视频，视频里的猫发出凄厉的惨叫，皮毛上沾满了血，内脏从身体里往外流，流到地上，我很害怕，但爸爸非要我看，他说如果我聪明些，恬恬就会消失，恬恬身上的爱就会转移到我身上。”
“我真的好心动，所以那晚我偷偷遛进了妈妈的房间，我把小猫吸引到客厅，把它高高举起，它在我手里不断挣扎，用锋利的爪子抓挠我的手，发出尖厉的嘶鸣，它把我弄得好疼，可我下不去手。”
“我好像真的不聪明，所以我无法松手。”
“那天晚上的星星很亮，我把恬恬放在地板上，还摸了它的毛，可它报复心很强，转身就抓了我的脸。”
“这个事情本该到此为止了，本该从此成为我的秘密，可深夜惊醒的妈妈发现恬恬不在，披头散发地冲了出来，她抢走我脚旁的猫，她开始打我。”
“她脱下拖鞋不停捆我的脸。”
“不停打不停打。”
“我简直要神志模糊了，我的眼睛开始充血，两个鼻孔都在流血，头发也被妈妈拽下好几把，我的头皮沾着红色的血，可没人管我。”
“爸爸走出屋子指责我，说我小小年纪就如此歹毒，妈妈想把我的眼珠抠下来，她骑在我的身上，从她的动作里我知道了她恨我，她肯定特别恨我，否则为什么一言不发，都那个时候了，她都不屑于和我说一句话。”
“她是愤怒的，也是沉默不言的。”
“最后还是爸爸上前阻止了她，他把我拎起来，塞回了属于我的房间，狭小的，走两步路就到头的房间，转个身都困难的房间。”
“爸爸说建这个房间就是为了保护我，现在他就是在保护我，可我没有说话。”
“我好像发现了一个秘密，一个大秘密。”
念到这儿，沈笑笑的语气下意识放轻，她轻声念着刘忆恬的话，好像隔着时空体会到了他那时的情感，很悲伤的情感。
“我的爸爸也不爱我。”
她一字一句念道：“我是没人爱的小孩。”
白纸上的故事进展飞快，短短几个字便是一天，几句话便是一年，几张纸便过完一生了。