周恪非接过女孩的书包，耐心听着她抱怨学校里的诸多腌臜事。
秋沅则走在后面一点的位置，看着他低眉垂目，容色安然。
曾经她独自对抗浑风浓雨，电闪雷鸣。
她不哭也不闹，对一切都麻木钝然，全凭本能在回应世界的攻击。
而周恪非来到她身边，他托着一盏灯，告诉她她也可以流泪，软弱，接纳自己疼痛的知觉。
一个休息日的午后，秋沅和周恪非在厨房忙碌。
她用香料兑了水，洒进一碗五花肉糜中。
周恪非戴两只手套，专注于捏出一个一个浑圆的丸子，交由秋沅放进热油中炸烧。
他扎煞着双手，不时亲亲她的头发。
日光温柔，风也缠绵，是最好的一天。
忽然听到旁边有人进来，是蒋容融打开厨房的薄门，轻轻咳嗽两声。
小女孩时常和年年她们黏在一起，每周末都跑出去，性情日渐开朗起来，话更多了，脸上也总有笑的模样。
这天她站在厨房门口，低头抿唇半晌，终于下定决心说，周旖然有事要找他们谈。
这一件事，秋沅和周恪非早有预料。
后来蒋容融离开家，也就此离开育英，被年年和周旖然收养。
她们迁到另一座城市，时常去各地旅行，总是传来照片和视频，画面里蒋容融笑颜明媚，被年年和周旖然搂在中间。
蒋容融走后，他们又搬回秋沅曾经的那个住址。
纹身店旁边的一室一厅，她和周恪非将各自经年的存款捏合在一起，从苏与南手里将房子买下来，终于有了属于两个人的家。
过户那天，苏与南和津西前来探望，笑言这房子狭窄逼仄，做什么都施展不开。
而秋沅认真地说，他们不需要大房子，能装得下她和他，就已经远超足够。
她的店面不久后开始修缮，周恪非也重新回到公司上班。
这里对于他的通勤不算方便，他每天都要提早一小时起床，怕吵醒秋沅，轻手轻脚洗漱穿衣，临走时在她额角落下一吻。
周芸宣判之后，周恪非去监狱探望她一次。
是周芸主动连发了许多封接见信，从狱中经过审核寄给他，这是探视服刑人员的凭证之一。
而周恪非不动声色，一径丢进垃圾桶。
直至收到第十封信，是在秋沅生日那天。
她的店面修缮一新，审批通过后便可以恢复营业，她喝了点薄酒，明明远未够量，注视着他的眼睛里却已经醉了。
秋沅攀在他肩上，两手捧着他凛冽的下颌骨，低头深深索吻。
周恪非只觉得自己的心也被她握在掌中，过去和未来的全部人生，就此交到她的手心里。
深夜一通勾缠，秋沅沉沉睡去，他打开抽屉，取出那封来自狱中的信。
隔过稠如蓝绒的夜幕，他背靠在桌角，远远凝视着秋沅宁静的睡颜，心潮跟着她均匀的气息而起伏。