中元节这天，天气阴沉沉的，飘着细密的小雨。
禾爸不知从哪弄了一辆面包车，后备箱装满黄纸、金元宝之类的祭祀用品去墓地门口摆摊了。
禾晔则懒懒散散地窝在太师椅里打盹。
前几天一直忙着赶工纸扎，他都没怎么休息，今天难得清闲，他便不怎么想动弹。
禾晔坐在西南角做纸扎时，牧夕璟就会坐在长木桌边摆弄平板。
禾晔窝在门口的太师椅里，牧夕璟就挪到了他对面的椅子上，一副狗皮膏药走哪跟哪的架势。
若是平常，禾晔肯定懒得多问，但今天闲来无事，他竟主动挑起话题：“牧夕璟。”
牧夕璟：“嗯？”
禾晔：“怎么没听你提起过家人？”
牧夕璟扬眉，实话实说道：“我是个孤儿，没有家人。”
禾晔些许诧异：“孤儿？”
牧夕璟：“嗯，我是被外公外婆带大的，但他们去世太久，我早已经记不清他们的模样了。”
“……”禾晔没再继续聊下去，重新闭上眼睛，提醒道：“今天中元节。”
牧夕璟知道他是什么意思，缓缓说道：“都已经去世这么久了，说不定他们已经投胎转世，就算祭祀，也不一定能收到东西，没必要折腾。”
男人的声音很平静，几乎听不出话语里的悲伤。
禾晔淡淡应了声：“嗯。”
之后店里陷入寂静。
牧夕璟却不想放过闲聊的机会，反客为主地重新挑起话题：“你呢，不去给禾爷爷烧纸吗？”
禾晔沉默不语。
按理说爷爷生前对他很好，自己应该去给他烧一些东西过去，但每年清明、中元、寒衣这种日子，禾晔却很少回老家去祭祀。
他唇角抿平，手指在扶手上有一下没一下的敲着，语调低沉，阐述事实：“我一个情感很淡漠的人。”
说到这儿，他渐渐睁开眼，望向牧夕璟：“不管是对亲人、朋友，都心冷如石，捂不热。”
“爷爷他对我很好，但他走的时候，我看着他的尸体，一滴泪都没落。”
最后，他特意补上一句：“这份冷漠并不会随着时间，或者因为某个人改变。”
牧夕璟知道他这番话是什么意思，可听完后，非但没失落，反而笑意更浓了。
“禾晔。”