结束疗程后没过多久，那个男人又重新出现在了公寓门外。
然而，和第一天不同，他并没有推门而入，也没有擅自靠近自己，只是微微打开门缝，将一日三餐送进来，就停在门外不走了。
偶尔察觉到男人还没离开，他躺在床上没有事做，甚至会开口和门外的人随便说上两句话。
有的时候吐槽一下今天的咖啡不够甜，有的时候说自己出去以后想干什么，有几次还谈起了季源霖，说起了他们从前的回忆，说他很想很想他。
那个男人一声不吭，就这么站在门外默默听着他的自言自语和碎碎念。唯独在第二天拿到早餐的时候，他发现咖啡旁多放了两包增甜的白糖。
他那时候一直很奇怪，男人为什么送餐的时候总是戴着一双黑色的机车手套，不愿意露出自己的手指。
直到那个大雨倾盆的暴风雨夜，男人独自走进屋，摘下皮手套，在一片漆黑中替他解开了拴在脚上的绳索和链条。
他问男人为什么不开灯，男人却低垂着头，单膝跪在他的面前，全程都没有说过一句话。粗糙指腹轻轻摩擦他的脚踝，肌肤相贴的地方有种奇妙的触感，令他的小腿不由自主地微微抽搐了起来。
做完这一切后，男人脱下身上的风衣外套，披上了他的肩头。
就在男人转身离开时，他斟酌半晌，对着那片伸手不见五指的黑暗突然开了口：“……不和我说声再见吗？”
“我听到你的脚步声了，”他说，“这两个月，你每天都会来门外看我。”
男人的步伐骤然一顿。
窗外闪电照亮夜空，他看到男人垂在身侧的五指微微蜷了起来，似乎像在刻意遮挡什么东西。
也就是在那一刻，他忽然觉得，那个医生说的也许不对，他好像还是受到了斯德哥尔摩情结的影响。
作为一个有着正常三观，冷静理智的成年人，他内心莫名产生了一种冲动，想让眼前的这个男人转过身来，和他认认真真，好好道一个别。
但直到最后，那个人都没有回过头。
四年过去，他终于知道男人那双一直戴着手套的手，到底在刻意遮挡什么东西了。
是那个残缺不全，怎么都洗不干净的“tendays”。
也是他们曾经相爱过的证明。
--
唇齿悄然分开，时添的胸膛起伏得厉害，嘴唇微微张合，却分明有些喘不过气来。
他压低眼睫，抑制住喉间门的干涩感，再次重复了一遍刚才的问题。
“周斯复，”他一字一顿地，从牙缝里挤出来几个字，“……你那天为什么要放我走？”
过了片刻，他听到周斯复喑哑着嗓音开了口：“那天，我的人从祁为珧那里得到消息，我才知道季源霖还活着。”
“医生给我看了你的治疗记录，即使经过介入治疗，你的心理状态仍然还不算非常稳定，需要长时间门服用抗抑郁类药物。但医生说，这类药物会对身体产生巨大的副作用。”
时添喉结滚动：“你——”
“我做不到的事，他可以做到。”
周斯复说，“他会让你好起来的。”