晨光未明。京城宣平街宝南巷一所小院，一簇烛火在纸窗里亮起，拂开了些许黎明前的浅雾。
小丫头福安捧着烛台来到床边，又点亮一盏灯。她把手里的蜡烛拿回窗前炕桌上放好，便忙走回去服侍太太起身：“太太今日又早醒了半刻。我听见赵嬷嬷才开始弄饭呢。”
封氏接了半旧靛色杭绸棉袄穿上，笑道：“我看外头倒亮了。是昨儿下雪了？”
福安又给太太穿袜穿鞋，服侍太太坐到妆台前，才到堂屋开门掀帘子向外一望，回来笑说：“是下雪了！倒是不大，只薄薄一层。”
太太已经自己梳上头了，福安便只管给太太收拾床。
她知道太太的心事，笑道：“那一层雪都不值当扫，不会误了明日买菜买肉，后日姨奶奶一准还来！”
太太在这里没人说话，全指着魏姨奶奶十天来一次，后日逢五，正是魏姨奶奶常例过来的日子。
被小丫头明明白白说中心事，封氏不但一点不恼，还笑：“明日你和你赵嬷嬷一起买菜去，多买些，咱们囤着，省得哪天下大雪，就不好出门了。回来先炖一只鸡，咱们吃。”
听见有鸡肉吃，福安铺床叠被更卖力了！把铺盖收好就去东屋拿热水。
大铜水壶在半熄的炉子上温了一夜，水还半烫。福安往盆里倒出来一半，兑上凉水，请太太洗脸擦牙。
封氏只将一头花白的头发在脑后挽了个纂儿，戴一根福字银钗。她洗了脸也不再添首饰，只将针线筐找出来，在等下捻线穿针。
“太太快别动针线！”福安脸才洗了一半，忙抬头劝，“天还没亮，灯也暗。姨奶奶说不许太太再耗费眼睛了。”
“是……”封氏叹了一声，把针线放回去。
福安要继续洗脸，又想起来了一句话，忙说：“太太也不许看书！天亮了看吧。”
“也不知丹烟是叫你服侍我呢，还是叫你管着我。”封氏嘴上抱怨着，却满脸都是笑，“你忙着，我出去走走。”
“哎！”福安答应着，“太太再穿件大衣裳。才下雪，冷呢。”
封氏已经穿了一件灰鼠皮褂子，又听福安的，多拿一件雪褂子围上，才自掀帘子出至门外。
外面果然比昨日冷了。
又是冬天了……
英莲……是宣德二十七年元宵走丢的。到下一个元宵，她就离开家八年整了。
八年了。
她现在这个模样，孩子若能找到家，还能认得她吗？
冬风吹得封氏的脸生疼。
这是一所只有一进，共八间屋子的小院。正房三间，她和福安住。正房西边两间耳房，现都空着。还有靠大门的门房一间，是赵婆子夜里住兼守门。西边两间小小厢房，一间做厨房，一间做库房。虽然住三个人很富余，但也实在是一所一眼望得到底的房舍。
所以厨房门响动，封氏立刻吸了吸鼻子，摆出一张笑脸。
就算是服侍她的人，也不能天天叫她们看她哭丧的脸，日子灰暗丧气。她们会告诉丹烟，丹烟也又该挂心她了。
她如今一饭、一衣、一水，都是靠丹烟供养。再往大里说，是靠林家，才能依旧体面做“太太”。受着人家的恩惠，又岂能怨天尤人不知足？她要好好活着，活得久些，才说不定还能有见到英莲的一天。