画面渐渐亮起。
周围没了学习姬的声音，重新陷入了一片寂静。
良久，画面内出现了一个少年。
她以一个上帝视角，被迫全程参与进了这个男孩陷入的循环。
明明看不清那张扬少年的面庞，可是颜罗就是觉得他莫名的熟悉。
从十六岁起，少年一直听得见自己脑子里的一道声音，他告诉他自己只是一个世界的主人翁，并且告诉了他这个世界的走向，跟他说他不能做什么不能做什么，甚至不能难过，不能泄露自己能听见这道声音的事。
否则这个世界会崩塌。
一开始的少年嗤之以鼻，没将这道声音放在心上。
他只是纸片人？开什么玩笑？
荒唐！
可是，不知道从什么时候开始，他发觉自己变了，开始做出一些不知道为什么会做出这些行为的举动。
而当他开始反抗，就会如同那道声音一样，他的家人朋友，整个世界，都会因为各种事一一消失在他面前。
而一睁眼，他又回到了一开始。
那道声音道，“滴——恭喜你重回世界，你是这个世界的主人翁……”
颜罗亲眼目睹了这个少年从开始反抗，一直到放弃挣扎的过程。
她见他在夜里，写下一封信，一封永远没有目的地的信：“我的心跳从来不会因为不心动的人而加速跳动，它的跳动只是象征我还拥有着唯一属于我自己的生命。”
“如果我的心为你而加速跳动，那就是我能想到最美的告白旋律。”
“我在不属于我的身体内偷偷说着爱你。”
“所以我能等到你带着我破除这个所谓的角色桎梏吗？不存在的小姐。”
他将信纸埋在树下，也将自己的挣扎碾碎，埋葬在暗无天日的土地里。
颜罗莫名感到一阵酸涩，怔怔地摸着自己的心口。
怎么回事？
什么时候她看电视剧也这么沉浸了？
从那天起，少年习惯带上了笑嘻嘻的面具，学会用笑容掩饰难过，学会明明看着死而复生的家里人十分难过，却还是对着他们弯弯眉眼，撒娇卖萌耍滑头。
他明明笑得那么开心，眼底却有无尽的小心翼翼和悲伤。
就因为那道经常提醒他不能ooc的声音，为了真的会因为自己而死的家人和同学。
他选择了妥协。
他扮演着不是自己的自己，他从一个有血有肉的人，变成了一个只有着单一性格的纸片人。