“妈，你动我行李箱干什么。”她推开门，母亲正帮她收拾着衣服。
她头顶上的头发不再浓密，白发夹杂着几根黑色的，像是冬日里白日光，透过纱网的缝隙砸碎在地上，稀稀疏疏的，刺眼但没有温度。
“帮你收拾衣服，你这孩子，从小到大都乱糟糟的。”
“我都弄好了，你别把我出差的资料弄乱了。”她强硬地把母亲推出门去，听到母亲的脚步声远去，这才小心翼翼地把门反锁上，打开行李箱，拉开夹层的锁链。
还好，复试资料没有被动过的痕迹，母亲应当不会发现的。
明天就是启程的日子，她不希望功亏一篑。
“布兰温，快醒醒。”
什么声音？她皱起眉头，往窗外看去，只有蝉鸣和机车的轰隆声。
幻听吧。她暗自嘲笑自己神经兮兮。
而且谁是布兰温？
她戴上了耳机。午后的阳光暖洋洋地斜照进来，桌面上的向日葵跟随着风的节奏摆动。
阳光明媚的好日子，她想。
心里揣着事的时候，时间总是过的很漫长又很短暂。
天刚蒙蒙亮的时候，她蹑手蹑脚地拖着行李箱，出了家门。她买的是早班机的票，这样落地的时候正好是午饭时间。
天气很好，无风也无雨。起飞准点、抵达准点。
她下机的时候大大松了口气。
只是刚开机，显示屏上母亲一连几十个的未接来电让她笑容凝固在脸上。
她回拨了过去。
“囡囡，你可算开机了，你爸爸今天吃东西呛到突发心梗……已经抢救回来了，你能不能请个假回来，我什么都不会……”母亲啜泣的声音在电话那头响起。
“你们先请个护工……我给你们联系，钱我来出。你们把住院信息给我。”她的鼻腔仿佛被什么堵住了，好一会，她听到自己支离破碎的声音响起。
电话里的信号滞了一下，她听到母亲继续说：“不是钱的问题。我们两个老家伙，什么都不懂。而且我们就你一个孩子，谁家父母出事了小孩不在身边的……”
“我还有个哥哥。”她沉默地听着母亲的哭诉，平静地说。
“别提他那个没脸没皮的东西！”母亲尖叫着打断她。
电话的对面换了个人，苍老的嗓音传来，是父亲。
“囡囡，没事，我好多了。你放心工作吧——咳咳！（我们不要实习护士戳针！）”父亲的咳嗽和母亲的抱怨同时响起。
她坚定的心动摇了。
电话又被另一个人接过去了。
“对不起，囡囡，我刚刚太急了，你去工作吧。护工我们自己找就行……”是母亲。
她捏紧了手中的电话，指尖因为用力泛白。